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Maszyna działa od dawna. Działa codziennie. 

Działa systemowo. Nie trzeba jej uruchamiać.  

Trzeba ją konserwować. Popsuta działa też  

wyśmienicie. Można się nią zachwycać. Można  

w nią grać. Można nie zwracać uwagi na jej  

działanie. Więc czemu bez przerwy wsłuchujesz  

się w nią z otwartymi ustami?

Maszyna naświetla dźwiękiem. Niedawno odkryto, 

że jeśli przez określony czas będzie się naświetlać 

kogoś konkretną długością fali dźwiękowej oraz wi-

bracją tej fali, to nastąpią modyfikacje zachowań, 

a w dalszej kolejności: kolonizowanie myśli. Proces 

ten przebiega poprzez przyuczanie, zapewnianie, 

wytwarzanie odruchów, przycinanie, przyzwalanie, 

ocenianie, powtarzanie, zaniechanie. Dobrze jest 

nie wychylać się za bardzo - zmniejszamy wtedy 

ryzyko zakłóceń. Budowanie więzi także mu nie 

służy. Skuteczne oswojenie do konkretnych spo-

łecznych ról daje natomiast pewność, że porządek 

społeczny i ekonomiczny pozostanie nienaruszony, 

a my spełnimy swoje zadania.

M : 2
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W “Maszynie” materializują są najdrobniejsze pro-

cesy lonżowania myśli, rozpięte między czułością 

a torturą. Działają według określonych procedur, 

ale ich temperatura i kierunek zmieniają się zależ-

nie od płci, wieku, klasy społecznej i ekonomicznej - 

a przede wszystkim w zależności od tego, co usły-

szysz. W każdej odsłonie doświadczamy więc tylko 

wycinka możliwości Maszyny.

A
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Silvia Federici : Czarownice i walka klas 

W szesnastowiecznej Europie polowanie na cza-

rownice to była walka klas prowadzona przez elitę. 

Polowania na czarownice rzadko pojawiają się 

w historii proletariatu. Do dziś są jednym z naj-

mniej rozpoznanych wydarzeń w historii Europy, 

czy raczej świata, bo przecież zarzutu o czczenie 

diabła używali misjonarze i konkwistadorzy w No-

wym Świecie jako narzędzia podboju miejscowej 

ludności. (…) Ruch feministyczny wcześnie odkrył, 

że setki tysięcy kobiet nie zostałyby zmasakrowane 

i poddane najokrutniejszym z tortur, jeśli nie stano-

wiłyby zagrożenia dla hierarchii władzy. Zdał sobie 

również sprawę, że wojna przeciw kobietom, pro-

wadzona przez prawie dwa stulecia, była punktem 

zwrotnym w historii kobiet w Europie, „grzechem 

pierworodnym” w procesie ich społecznej degra-

dacji, do którego musimy ciągle powracać, jeśli 

chcemy zrozumieć mizoginię, wciąż charaktery-

zującą praktykę instytucjonalną i relacje męsko-

-damskie.
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Natomiast historycy marksistowscy, z niewieloma 

wyjątkami, nawet badając „przejście do kapitali-

zmu” skazywali polowania na czarownice na za-

pomnienie, jak gdyby były nieistotne dla historii 

walki klas. A przecież rozmiary masakry powinny 

wzbudzić wątpliwości: setki tysięcy kobiet zostało 

spalonych, powieszonych i torturowanych w ciągu 

niespełna dwóch stuleci.

Nie można też nie zauważyć, że polowania wy-

stąpiły równocześnie z kolonizacją i eksterminacją 

ludności Nowego Świata, grodzeniami w Anglii, 

początkiem handlu niewolnikami, wprowadzeniem 

„karania krwią” włóczęgów i żebraków, a swój 

punkt kulminacyjny osiągnęły w interregnum mię-

dzy końcem feudalizmu a „startem” kapitalizmu, 

kiedy chłopstwo w Europie osiągnęło szczyt swojej 

potęgi, ale zaraz potem poniosło historyczną 

porażkę. Do tej pory jednak ten aspekt akumulacji 

pierwotnej pozostaje właściwie tajemnicą.

Silvia Federici, Czarownice i walka klas, fragment 

książki “Witches, witchhunting and women”, PM 

Press, Oakland 2018. Polskie tłumaczenie tekstu 

ukazało się po raz pierwszy na stronie “Nowy Oby-

watel” 13 stycznia 2019 roku, https://nowyobywatel.

pl/2019/01/13/czarownice-i-walka-klas/ (dostęp: 

8 kwietnia 2021)

https://nowyobywatel.pl/2019/01/13/czarownice-i-walka-klas/
https://nowyobywatel.pl/2019/01/13/czarownice-i-walka-klas/
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Mona Chollet : Śmierć natury

Książka Silvii Federici Caliban and the Witch nawią-

zuje do postaci z Burzy Szekspira: oszpeconej istoty 

o czarnej skórze, syna czarownicy, odrażającego 

zarówno moralnie, jak i fizycznie, określonego 

przez Prospera mianem „złośliwej bestii, poczę-

tej przez wiedzmę z samym szatanem”1. Kaliban 

symbolizuje niewolników i niewolnice, ludy skolo-

nizowane, których wyzysk, podobnie jak wyzysk 

kobiet, umożliwił akumulację pierwotną, nieod-

zowną dla rozkwitu kapitalizmu. Zniewolenie kobiet 

szło jednak w parze z innym jeszcze, ściśle z nim 

związanym poddaństwem: opanowaniem natury. 

Tezę tę rozwija zwłaszcza filozofka i ekofeministka 

Carolyn Merchant w książce z 1980 roku zatytuło-

wanej The Death of Nature2, pracy, która uzupełnia 

wyniki badań Federici. Ukazuje w niej, w jaki spo-

1  William Shakespeare, Burza, w: tegoż, Burza. Zimowa 
opowieść, przeł. Stanisław Barańczak, Poznań 1991, s. 30.

2  Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology, 
and the Scientific Revolution [1980], San Francisco 1990.
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sób w dobie renesansu wzmożenie ludzkiej aktyw-

ności, wymagające ogromnych ilości metali oraz 

drewna, a także wielkich powierzchni uprawnych, 

które w niespotykanej dotąd skali zmieniło oblicze 

Ziemi, doprowadziło do analogicznego wstrząsu 

w ludzkich umysłach.

Dawniej świat postrzegano jako żywy organizm, 

często kojarzony z postacią matki i karmicielki. Od 

czasów starożytnych nad kopalnictwem ciążyła 

rzucona przez Pliniusza Starszego, Owidiusza i Se-

nekę klątwa, wiążąca je z aktem przemocy powo-

dowanym chciwością (żądzą złota) bądź żądzą 

zabijania (żelazo). W wiekach XVI i XVII dołączyła 

do nich lubieżność, potępiana przez poetów takich 

jak Edmund Spenser czy John Milton, uznających 

ją za powód gwałtu na Ziemi. W wyobrażeniach 

typowych dla tego czasu dostrzegano „bezpośred-

nią współzależność kopalnictwa i zgłębiania naj-

bardziej ukrytych zakamarków kobiecego ciała”3. 

Dostrzegano podobieństwo między kopalnią 

a waginą Matki Ziemi, jamy, w których spoczywały 

cenne metale, uchodziły zaś za jej macicę. Dawne 

schematy umysłowe, dłużej już nie do utrzyma-

3  Ibidem

Z H
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nia, miały być wkrótce zastąpione nowymi, które 

uśmiercając ciało świata, rozproszyłyby wszelkie 

skrupuły i pozwoliły na niepowstrzymaną eksplo-

atację. Handlowy obłęd, w jaki wówczas wpad-

ła ludzkość, wymagał niebywałej ilości drewna 

potrzebnego do budowy nadbrzeży, mostów, śluz, 

łodzi, okrętów, a także do produkcji mydła, beczek 

na piwo czy szkła. Wtedy po raz pierwszy pojawiły 

się problemy z zarządzaniem ową naturą, uzna-

waną za rodzaj „zasobu”: w roku 1470 w Wenecji 

przyjęto ustawę przewidującą, że odtąd to Arsenał, 

nie zaś urzędnicy miejscy, będzie się zajmować 

organizowaniem wyrębu dębów. Merchant opi-

suje klimat tamtej epoki: „Wraz z rozrastaniem się 

europejskich miast i kurczeniem się obszaru lasów, 

osuszaniem bagien i mokradeł, budową sieci kana-

łów geometrycznie przecinających krajobraz, stop-

niowym opanowywaniem środowiska pracy przez 

ogromne i potężne hydrauliczne kołowroty, piece, 

kuznie i żurawie, ludzie w coraz większym stopniu 

zaczęli doświadczać natury jako czegoś, co zostaje 

dogłębnie przeobrażone poprzez pracę maszyn. 

Wywołało to nasilające się, z wolna wprawdzie, 

acz nieubłaganie, poczucie wyobcowania, które 

zastąpiło bezpośrednią, prostą i organiczną więź 

[z naturą] stanowiącą wcześniej fundament ludz-

kiego doświadczenia”. 

Mechanistyczna wizja świata, która wówczas 

zaczyna się wybijać, implikuje między innymi 

możliwość jego „pewnego i spójnego” poznania; 

A G
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natomiast zamęt właściwy dla życia organicznego 

ustępuje miejsca „niezmienności zasad matematyki 

i trwałości wszelkich tożsamości”. Świat jest odtąd 

postrzegany jako coś martwego, materia zaś jako 

coś biernego. Wszędzie upowszechnia się model 

mechanistyczny, zwłaszcza wzorowany na dzia-

łaniu zegara. Kartezjusz w Rozprawie o metodzie 

przyrównuje zwierzęta do automatów. Thomas 

Hobbes z kolei, który najprawdopodobniej sły-

szał o pierwszej maszynie do liczenia, wymyślonej 

przez Blaise’a Pascala w roku 1642, porównuje 

rozumowanie do zwykłego następowania po sobie 

operacji dodawania i odejmowania4. Dochodzi  

w tej epoce do czegoś, co Susan Bordo nazywa 

„dramatem narodzin”: wyrwania się z organiczne-

go i macierzyńskiego świata średniowiecza po to, 

by rzucić się w objęcia nowego, w którym rządzą 

„jasność, abstrakcja i obiektywność”. Istota ludzka 

jawi się w nim „jako byt ostatecznie od wszystkiego 

oddzielony, który zerwał wszelką więź ciągłości 

łączącej go ze światem, z którym wcześniej dzielił 

duszę”. Amerykańska filozofka widzi w tym „uciecz-

kę od kobiecości, od pamięci o związku z matczy-

nym światem i odrzucenie wszelkich wiążących  

się z nim wartości”, których miejsce zajmuje obsesja  

na punkcie odsuwania i rozgraniczania5. To, co Guy 

Bechtel określa mianem „maszyny do wytwarzania 

nowego człowieka”, było zarazem „maszyną do

4  Ibidem

5  Susan Bordo, The Flight to Objectivity. Essays on Carte-
sianism and Culture, Albany 1987.
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zabijania dawnych  kobiet”6. Wyłania się wówczas 

pewien „skrajnie zmaskulinizowany model pozna-

nia”, „męskocentryczny styl poznawania”, chłodny 

i bezosobowy. Interpretacja ta, podkreśla Bordo, 

nie ma w sobie nic z dwudziestowiecznych femi-

nistycznych fantazji. „Twórcy nowoczesnej nauki 

świadomie i otwarcie twierdzili, że «męskość» nauki 

otwiera nową erę. Ich zdaniem, owa męskość wią-

zała się z bardziej adekwatnym, czystym, bardziej 

obiektywnym i bardziej zdyscyplinowanym podej-

ściem do poznawania świata”. Angielski uczony 

Francis Bacon ogłosił w ten sposób „narodziny 

epoki mężczyzn”7.

Tym samym dogłębnemu przeobrażeniu uległ  

stosunek podmiotu do siebie samego i do świata. 

Ciało traktowano odtąd jako coś oddzielonego od 

duszy i zasługującego na odrzucenie: „nie jesteś 

układem członków, który nazywa się ciałem ludz- 

kim”8 – pisał Kartezjusz w Medytacjach o pierwszej 

6  Guy Bechtel, La Sorcière et l’Occident. La destruction de la 
sorcellerie en Europe, des origines aux grands bûchers, Paris 1997.

7  Susan Bordo, The Flight to Objectivity. op.cit.

8  René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. 
Maria Ajdukiewiczowa, Stefan Swieżawski, Izydora Dąmbska, 
Kęty 2001, s. 223.

C
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filozofii. Silvia Federici widzi w tym koncepcję, 

która w późniejszym okresie pozwoli uczynić z niej 

„wymarzone narzędzie nadające się do regulacji 

i automatyzacji, wymaganych przez kapitalizm”9. 

Susan Bordo przypomina, że odraza żywiona 

wobec ciała, przyrównywanego do więzienia bądź 

klatki, w dziejach zachodniej filozofii korzeniami 

sięga czasów starożytnej Grecji10, jednak jeszcze 

dla Platona, podobnie jak dla Arystotelesa – jak 

wyjaśnia – ciało i dusza były nierozerwalnie z sobą 

splecione, a dusza mogła opuścić ciało dopiero 

z chwilą śmierci. Kartezjusz postąpił krok dalej, czy-

niąc z nich dwie całkowicie od siebie odrębne sub-

stancje. Jego zdaniem, umysł ludzki „nie ma niczego 

z przymiotów ciała”11 (Medytacja czwarta).

9  Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et 
accumulation primitive [2004], Geneve–Marseille 2014.

10  Susan Bordo jest również autorką jednej z najważniejszych 
prac poświęconych stosunkowi do ciała i obsesji na punkcie 
szczupłości we  współczesnej zachodniej kulturze, która była 
mi wielce pomocna przy pisaniu mojej własnej książki Beauté 
fatale. Zob. Susan Bordo, Unbearable Weight. Feminism, Wes-
tern Culture, and the Body [1993], Berkeley 2003.

11  René Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. 
Maria Ajdukiewiczowa, Stefan Swieżawski, Izydora Dąmbska, 
Kęty 2001.
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Natura przestaje być postrzegana jako karmiące 

łono i staje się nieokiełznaną pierwotną siłą, którą 

należy poskromić. To samo dotyczy kobiet, jak do-

wodzi Carolyn Merchant. Kobiety bowiem uznaje 

się za stworzenia bliższe naturze niźli mężczyzni 

i bardziej seksualnie wyuzdane (dzieło seksualnego 

tłumienia powiodło się na tyle, że dziś uchodzą one 

za mniej seksualnie rozbudzone niż mężczyzni). 

„Czarownica, symbol siły natury, rozpętywała bu-

rze, wywoływała choroby, niszczyła plony, szko-

dziła płodności i mordowała dzieci. Kobietę siejącą 

zamęt, podobnie jak szerzącą chaos naturę, 

należało trzymać pod kontrolą”. Spętawszy i udo-

mowiwszy obie te siły, sprowadzono je następnie 

do funkcji ozdobnika, przemieniono w „zasoby 

psychiczne i rekreacyjne, czekające na przemęczo-

nego męża przedsiębiorcę”12.

Postać Francisa Bacona (1561–1626), uznawane-

go za ojca nowożytnej nauki, w dobitny sposób 

ucieleśnia paralelność tych dwóch typów domi-

nacji. Przez kilkanaście lat był on jednym z bliskich 

doradców króla Jakuba I Stuarta, pełniąc rozmaite 

12  Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology, 
and the Scientific  Revolution [1980], San Francisco 1990.

Ą
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funkcje na szczytach władzy, w tym prokuratora 

generalnego. Jakub I, autor traktatu o demonolo-

gii, wstępując na tron Anglii, zmienił obowiązujące 

prawo: odtąd wszelkie praktyki czarodziejskie, 

nie zaś tylko rzekomo zabójcze, miały być kara-

ne śmiercią. Zdaniem Carolyn Merchant, Francis 

Bacon w swych pracach sugeruje, by wobec natury 

stosować te same metody, jakie stosowano wobec 

osób oskarżanych o czary. Wyobrażenia, do któ-

rych się odwołuje dla sformułowania swych celów 

i naukowych metod, zaczerpnięte są wprost z sali 

sądowej – w której spędził mnóstwo czasu – albo 

wręcz z sali tortur. Zaleca on, by naturę przesłu-

chiwać dopóty, dopóki nie wyjawi swych sekretów: 

należy zerwać z przesądem, że „indagowanie na-

tury jest czymś niedozwolonym”, przeciwnie, należy 

ją „zaciągnąć w niewolę”, „przypalać na wolnym 

ogniu”, „formować” z pomocą  mechanicznego  

rzemiosła13. Język, którym dzisiaj się posługujemy, 

wciąż nosi ślady owej postawy zdobywcy, nace-

chowany jest męską i agresywną seksualnością: 

mówi się przecież o „przenikliwym umyśle”, a także 

o twardych – bezspornych niejako – dowodach. 

13  Cyt. za Carolyn Merchant, The Death of Nature. op.cit. 

P N P - T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6  P N P -

- T K / 6 

P N P - T K / 6 

P N P - T K / 6 



2 72 6

W podobnym duchu pisał nawet pewien filozof 

o ekologicznej wrażliwości, Amerykanin Aldo Leo-

pold (1887–1948): „Ekolog to ktoś, kto ma świado-

mość, że z każdym uderzeniem siekiery odciska się 

pokornym piętnem na obliczu ziemi”14.

W XIX wieku ujarzmioną wreszcie naturę można 

było opisywać jako uległą kobietę, niestawiającą 

już oporu zakusom nauki. Dzieło francuskiego rzeź-

biarza Louisa-Ernesta Barriasa (1841–1905), opa-

trzone tytułem Odsłaniająca się natura, przedsta-

wia zatem kobietę z obnażonymi piersiami, pełnym 

wdzięku gestem uchylającą zasłonę okrywającą jej 

głowę. Patrząc na nią dzisiaj, trudno nie pomyśleć 

o francuskich plakatach propagandowych, które 

w trakcie wojny Francji z Algierią zachęcały Algierki 

do odrzucania chust („Czyż nie jesteście piękne? 

Odsłońcie twarze!”), czy nie mieć skojarzenia 

z ustawą z roku 2004 zakazującą noszenia chust  

w szkole. Niepodobna bowiem dopuścić, by kobie-

ta, tym bardziej kobieta „tubylcza”, a także podle-

gła tym samym prawom natura, skrywały jeszcze 

cokolwiek przed patriarchalnym zachodnim spoj-

14  Cyt. za Pascale d’Erm, Sœurs en écologie. Des femmes, 
de la nature et du réenchantement du monde, Nantes 2017.

rzeniem. Praktyka polegająca na goleniu do gołej 

skóry włosów na głowie i na całym ciele  

u osób podejrzanych o czary, by umożliwić w ten 

sposób wszechstronną cielesną inspekcję, nie była 

niczym innym jak zwiastunem owego wymogu 

pełnej widzialności, umożliwiającej skuteczniejsze 

panowanie.

Fragment książki Mony Chollet Czarownice. Nie-

zwyciężona siła kobiet, przełożył Sławomir Królak, 

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019, s. 209-215
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Błażej Popławski (Polskie Towarzystwo Afrykani-

styczne) : Prawa pisane krwią, nie atramentem. 

Interpretacja Kolonii karnej Franza Kafki  

( F r a g m e n t y )

Kolonialne enklawy

Kafka zabiera czytelników na wyspę stanowiącą 

francuską kolonię karną, a zatem placówkę za-

rządzaną przez wojsko na podstawie specjalnych 

przepisów, gdzie trafiają skazańcy przywożeni 

z Francji. O przynależności politycznej wyspy wnio-

skować można jedynie z krótkich wzmianek w tek-

ście: „oficer mówił po francusku, ale z pewnością 

ani żołnierz, ani skazaniec nie znali francuskiego” 

(s. 95). Wyspa jest ulokowana w strefie klimatów 

tropikalnych. Niczego więcej o niej nie wiemy.

Według komentatorów twórczości Kafki miejscem 

akcji Kolonii karnej mogłaby być melanezyjska 

Nowa Kaledonia lub Wyspa Diabelska nieopodal 

Gujany Francuskiej1. Do Nowej Kaledonii trafił m.in. 

Antoni Berezowski, polski szlachcic, powstaniec 

1  Margot Norris, Sadism and Masochism, s. 431; Martin 
Greenberg, The Terror of Art, New York: Basic Books 1965, s. 108.
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styczniowy, wykonawca nieudanego zamachu na 

cara Aleksandra w Paryżu. Na Diabelskiej Wyspie 

byli więzieni m.in.: Alfred Dreyfus, niesłusznie ska-

zany za rzekomą zdradę na rzecz Niemiec kapi-

tan armii francuskiej pochodzenia żydowskiego, 

oraz Henri Charrière, pisarz, który na podstawie 

swoich przeżyć wydał książkę Papillon, zekrani-

zowaną w 1973 roku przez Franklina J. Schaffnera. 

Skąd Kafka czerpał inspiracje do napisania Kolo-

nii karnej? Za „literackiego poprzednika”2 utworu 

uznaje się Le Jardin des supplices Octave’a Mir-

beau, książkę wydaną w czerwcu 1899 roku – czyli 

w przeddzień procesu Alfreda Dreyfusa – a prze-

tłumaczoną na język niemiecki już w 1901 roku. To 

swoista antologia złożona z tekstów penologicz-

nych, opowieści z wojaży kolonialnych oraz relacji 

z więzienia, gdzie praktykowano tortury. Książka, 

jak postulował Ersnt Pawel, „łączy sadystyczno-

-anarchistyczny atak na burżuazyjną moralność 

z wyraźnymi symbolami seksualnymi”3.

2  Ernst Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. Irena 
Stąpor, Warszawa: Twój Styl 2003, s. 405.

3  Ibidem. Polski przekład Le Jardin des supplices ukazał się 
prawie ćwierć wieku po wydaniu francuskim – Ogród udręczeń, 
przeł. Leon Choromański, Tczew: Księgarnia Pomorska 1922.

Wiedzę o życiu w koloniach Kafka znajdował 

w źródłach ogólnie dostępnych, broszurach typu 

Der Zuckerbaron. Schicksale eines ehemaligen 

deutschen Offiziers in Südamerika oraz Briefe eines 

Kaffee-Pflanzers. Zwei Jahrzehnte deutscher Arbeit 

in Zentral-Amerika Oskara Webera4. W beletry-

styce tego rodzaju bez trudu można było natrafić 

na opisy tortur stosowanych przez Europejczyków 

wobec mieszkańców terenów podbitych.

Zaciekawienie światem pozaeuropejskim budzić 

także musiały wystawy kolonialne - takie jak Ber-

lińska Wystawa Rzemiosła z 1896 roku. Pocztówki 

upamiętniające to wydarzenie kolportowano na 

terenie całego kontynentu, zwłaszcza w regionach 

niemieckojęzycznych. Fascynację egzotyką pod-

trzymywały też muzea etnograficzne (berlińskie 

założono już w 1873 roku; dwa lata później po-

wstała podobna placówka w Dreźnie) oraz Völkers-

chauen, czyli ludzkie zoo — etnologiczne ekspo-

zycje przyciągające tysiące gapiów, na których 

eksponatami byli przywożeni z kolonii „dzicy”. Jak 

4  John Zilcosky, Kafka’s Travels: Exoticism, Colonialism and 
the Traffic of Writing, New York: Palgrave Macmillan 2004, s. 
106–108; Peter F. Neumeyer, Franz Kafka, Sugar Baron, „Modern 
Fiction Studies” 1971, nr 17, s. 5–16.
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odnotowuje Hanna Schreiber, w samych Niem-

czech w okresie 1875–1900 zorganizowano ponad 

100 takich pokazów5.

Pionierzy kolonializmu

Głównymi bohaterami opowiadania są oficer oraz 

podróżny-badacz. Postacie te można uznać za 

personifikacje dwóch postaw charakterystycznych 

dla procesu kolonizacji – pozornie sprzecznych, 

aczkolwiek doskonale się uzupełniających – poczu-

cia wyższości i poczucia obowiązku6. Urodzeni i so-

cjalizowani zawodowo w Europie, choć pochodzą-

cy z różnych krajów, przybyli do Nowego Świata 

w tym samym celu – legitymizacji rządów metro-

polii7. Ich tożsamości – jak pisał Stuart Hall –„nie są 

5  Hanna Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”. Odkry-
wanie, oswajanie i udomowienie Innego w świecie Zachodu, 
Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, 
s. 148–153.

6  Jan Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji. Próba teorii 
kolonializmu, Warszawa: Czytelnik 1986, s. 19.

7  Leonard R. Mendelsohn, Kafkas’s „In Penal Colony” and 
the Paradox of Enforces Freedom, „Studies in Short Fiction” 1971, 
nr 8, s. 309–316.

N

esencją, lecz pozycjonowaniem”8. Oficer reprezen-

tuje administrację wojskową, podróżny-badacz zaś 

środowisko naukowe. „Podróżny jest znakomitym 

okazem pełnego wahań liberała, Oficer — para-

noidalnego fanatyka”, sugeruje Jan Gondowicz9. 

Współpraca tych dwóch grup decydowała o suk-

cesie projektów kolonialnych, legitymizacji władz 

oraz narodzinach hermeneutyki „trzecioświato-

wej”. Bez obecności wojskowych militarny podbój 

nieznanych terytoriów, a często i eksterminacja 

autochtonów, byłyby niemożliwe. Z kolei eksplora-

torzy – ironicznie stwierdza Kafka – „podróżujący 

jedynie po to, aby obserwować, a w żadnym razie 

nie po to, aby cokolwiek zmieniać” (s. 108–109), 

stawali się de facto jednymi z głównych populary-

zatorów ideologii kolonialnej w społeczeństwach 

europejskich. To oni odpowiadali za wytwarza-

nie i upowszechnianie,jak to określił Edward Said, 

8  Stuart Hall, Tożsamość kulturowa a diaspora, przeł. Krzysz-
tof Majer, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2 (438–439), s. 171.

9  Jan Gondowicz, Dwaj panowie K. i ich wynalazek, „Litera-
tura na Świecie” 1987, nr 2 (187), s. 306. Do podobnych wniosków 
doszła Margaret Kohn – nazywa ona oficera „parodią autory-
tarnego okrucieństwa”, a podróżnego „parodią nieefektywnego 
humanitaryzmu” (Kafka’s Critique of Colonialism, „Theory and 
Event” 2005, nr 8 (3), s. 2).
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reprezentacji Orientu10. Proces ten przyczynił się do 

umacniania dychotomii między Europą a jej „Inny-

mi”, dychotomii – według Anii Loomby – „kluczowej 

tak dla konstruowania europejskiej kultury, jak i dla 

utrzymywania i poszerzania europejskiej hege-

monii nad obcymi terytoriami”11. Wiktoriański etos 

nieustraszonego odkrywcy wyprawiającego się na 

„krańce świata” kształtował wyobraźnie społeczną, 

zjednywał poparcie i fundusze dla kolejnych wypraw 

w nieznane.

Kafka jest świadom napięć, do których dochodzi-

ło między administracją cywilną a wojskową – 

zwłaszcza po fazie podboju, podczas utrwale-

nia zależności gospodarczej. O konfliktach tych 

świadczy choćby wymiana poglądów w kwestii 

ubiorów kolonialnych. Podróżny strofował oficera, 

zwracając mu uwagę, że jego strój jest wysoce 

nieodpowiedni. Oficer był ubrany w „ciasny, pa-

radny, obciążony epoletami i obwieszony sznurami 

mundur” (s. 95). Z drugiej jednak strony, podróżnik 

10  Edward Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiś-
niewska, Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka 2005.

11  Ania Loomba, Kolonializm / postkolonializm, przeł. Natalia 
Bloch, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2011, s. 61.

był wystrojony w równie niepasujący do warunków 

klimatycznych surdut. Oba stroje były zatem tak 

samo groteskowe, oddające europocentryzm i me-

galomanię mieszkańców Starego Świata.

Portret ujarzmionych

(…) W opowiadaniu Kafki mieszkańcy wyspy – 

tubylcy zatrudnieni przez władze kolonialne oraz 

osoby zesłane na wyspę (pisarz celowo zaciera 

granicę między nimi) — odgrywają rolę drugo-

planową. „Obywatele kolonii” (s. 108) – jak Kafka 

przewrotnie nazywa heterogeniczną populację 

wyspy – niespecjalnie przejmowali się egzekucją. 

Na jej miejsce nie przybył ani jeden widz. Oficer, 

odczuwając „smutek” (s. 113), określił ich mianem 

„bezużytecznych” (s. 111), a brak zainteresowania 

z ich strony – „hańbą” (s. 112) dla kolonii.

W narracji tej warto zaobserwować akcentowaną 

przez oficera ewolucję światopoglądową miesz-

kańców kolonii, której nie da się zredukować do 

zmiany w imaginarium prawno-etycznym. Dawniej 

„już na dzień przed straceniem cała dolina była 

pełna ludzi; wszyscy przychodzili tylko po to, aby 

A : Ę

F



3 93 8

się przypatrzyć. [...] Wszyscy wiedzieli: Teraz staje 

się zadość sprawiedliwości” (s. 111–112). Przestęp-

stwa były traktowane jako czyny zagrażające 

w mniejszym stopniu elicie polityczno-ekonomicz-

nej, a w większym stabilności całej wspólnoty. Przez 

to kara odgrywała rolę czynnika wzmacniającego 

tożsamość społeczną wyspiarskiej populacji. Jak 

określił to René Girard, „wspólnota [...] może się 

ponownie zespolić jedynie kosztem swojej ofiary, 

kosztem kozła ofiarnego”12.

Egzekucje – niczym w średniowieczu – odbywa-

ły się w świąteczno-karnawałowej aurze13. Były 

głównym urozmaiceniem kalendarza. Publiczne 

upokorzenie, stygmatyzacja i okaleczenie stanowiło 

kluczowy składnik kary – negatywne emocje tłumu 

sankcjonowały brutalność wyroku i społeczną 

ekskluzję skazanego (nikt nie zakładał jego reedu-

kacji). Co istotne, w krwawym spektaklu szczególne 

12  René Girard, Kozioł ofiarny, przeł. Mirosława Goszczyńska, 
Łódź: Wydawnictwo Łódzkie 1987, s. 155

13  Trudno nie zgodzić się z Norbertem Eliasem, który zauwa-
żył, że „wiele rzeczy, które niegdyś dostarczały doznań przy-
jemnych, dziś budzi uczucie przykrości” (Przemiany obyczajów 
w cywilizacji Zachodu, przeł. Tadeusz Zabłudowski, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1980, s. 293).

miejsce przydzielano dzieciom, dla których udział 

w kaźni odgrywać miał rolę socjalizującą do życia 

w kolonii.

Oficer krytykuje współczesne postawy mieszkań-

ców wyspy, jakże odmienne od atmosfery daw-

nego karnawału. Kaźń skazanego przestała być 

dla nich atrakcją. Z treści opowiadania wyczytać 

można, że zadecydowały o tym dwa niezależne 

czynniki: wzrost postaw humanitarnych oraz – co 

prawdopodobnie odegrało większą rolę – zwięk-

szenie zaangażowania mieszkańców w życie 

gospodarcze. Jak pisał Jan Kieniewicz, likwidacja 

starych kolonii następowała nie tyle w poczu-

ciu potrzeby naprawienia krzywd wyrządzonych 

tubylcom, ile w przekonaniu, że system kolonialny 

zaczyna być nieefektywnym anachronizmem14.

Oficer przygląda się erozji systemu stworzonego 

przez poprzedniego komendanta z niesmakiem. 

Nowy zarządca kolonii wydaje się być orędow-

nikiem indywidualistycznie definiowanej umowy 

społecznej, a także zwolennikiem abolicjonizmu 

w wydaniu Cesare Beccarii (O przestępstwach i ka-

14  Jan Kieniewicz, Od ekspansji do dominacji, s. 11.
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rach, 1764) – zniesienia „bezprawnej, niekoniecznej, 

nieetycznej, absurdalnej” i łatwo wykorzystywanej 

w celach politycznych kary śmierci15 oraz redukcji 

„bezużytecznego cierpienia”, czyli zastępowania 

tortur przez uwięzienie. Przedmiotem kary stać 

miał się umysł, a nie ciało skazanego. Dzięki wy-

siłkom nowego komendanta, opisywanego przez 

oficera językiem pełnym pogardy, funkcję spektakli 

władzy przejęły rozprawy i demokratyczne dys-

kusje w siedzibie komendantury. Ich przedmiotem 

nie były wyłącznie sprawy karne, ale także debaty 

budżetowe nad rozwijaniem infrastruktury komuni-

kacyjnej.

Reprezentantami populacji wyspy, o którym dowia-

dujemy się nieco więcej, jest skazany oraz pilnujący 

go żołnierz – zasymilowany tubylec (Kafka od po-

czątku zestawia swoich bohaterów w pary: skazany 

– strażnik, podróżny – oficer). Skazany to ordynans 

winny „nieposłuszeństwa i obrazy zwierzchników” 

(s. 92) — co oznaczało zaspanie i niezasalutowanie 

co godzinę w stronę drzwi domostwa, gdzie miesz-

kał jego przełożony. Przebudzony przez zwierzch-

15  Konrad Glombik, Kara śmierci przed trybunałem sumienia, 
Lublin: Katolicki Uniwersytet Lubelski 2001, s. 61.

nika uderzeniem w twarz, „zamiast [...] prosić 

o przebaczenie [...] chwycił swego pana za nogi [...] 

i zawołał «Odrzuć pejcz, bo cię pożrę!»” (s. 101).

Postać skazanego jest przedstawiana językiem 

paternalistycznym jako istota prymitywna, ahisto-

ryczna, zacofana, w większym stopniu przynależ-

na do świata natury niż kultury („Barbarzyńcy nie 

byli «prawdziwymi ludźmi»”16, wymownie pisze 

Schreiber). Charakterystyka skazanego ociera się 

o archetyp „szlachetnego dzikusa” z pism Michela 

de Montaigne i Jeana-Jacquesa Rousseau. Opis jest 

naturalistyczny, eksponujący wady fizyczne i brak 

wolnej woli tubylca: „tępy mężczyzna o szerokich 

szczękach, zaniedbanych włosach i zmiętej twarzy. 

[...] Wyglądał [...] posłusznie jak pies i zdawało się, 

że można by mu pozwolić spokojnie biegać po 

stokach, a na początku egzekucji wystarczyłoby 

gwizdnąć żeby przyszedł” (s. 92). Jest bierny, nie 

próbuje ucieczki. Do jego pilnowania wyznaczono 

jednego żołnierza. Aktywność skazanego ograni-

cza się do infantylnego podpatrywania zachowa-

nia podróżnego, którego potrafi jedynie „naślado-

wać” (s. 97).

16  Hanna Schreiber, Koncepcja „sztuki prymitywnej”, s. 39. 
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Ofiara, porównana przez narratora do psa, pod-

daje się karze – choć nie pojmuje jej charakteru. 

Nie została nawet poinformowana o samym fakcie 

skazania, co potwierdza przemyślenia Michela 

Foucault, że wiedza w procesie karnym zazwyczaj 

pozostaje absolutnym przywilejem strony karzącej. 

Prawdę „produkowano” pod nieobecność skazane-

go. „Zawiadamianie go [skazańca] o wyroku byłoby 

niepotrzebne. Pozna go przecież na własnym ciele. 

[...] Podstawowa zasada, według której wydaję 

orzeczenia, brzmi: wina jest zawsze niewątpliwa” 

(s. 99–100), deklaruje oficer. Skazańcowi nie dano 

także żadnej szansy na obronę, przedstawienie 

własnej interpretacji zaistniałych wydarzeń. Rozu-

miana w ten sposób kara przestaje być miernikiem 

winy, a zbliża się do absurdalnej formy represji 

i samosądu.

Liturgia kolonialna

Według Richarda Sennetta cywilizację zachodnio-

europejską od zarania prowokowało ciało cier-

piące. Amerykański socjolog pisze: „Cywilizacja 

Zachodu za nic nie chciała «naturalizować» cier-

pienia, starała się je traktować jak coś podległego 

społecznemu nadzorowi”17. Sennett, nawiązując 

do prac Foucaulta, przybliża system zarządzania 

cierpieniem za pomocą manipulacji „uświęco-

nego obrazu ciała, świętego obrazu, w którym 

ciało zmaga się ze sobą, jest źródłem cierpienia  

i niedoli”18.

Mechanizm mistycznej kaźni – a zatem gospodarki 

owymi świętymi obrazami – poznajemy w Kolonii 

karnej dzięki relacji oficera. Wciela się on w rolę 

koryfeusza oraz mistrza barbarzyńskiej ceremonii 

wymierzenia kolonialnej sprawiedliwości. Z ma-

niakalnym zaangażowaniem objaśnia każdy detal 

działania „szczególnego aparatu” (s. 92) – maszyny 

wykonującej wyrok na skazanym. Charakteryzuje 

instrumentarium do zadawania bólu niczym dzieło 

sztuki i cud techniki. Podkreśla zaawansowanie 

technologiczne, pełną mechanizację, elektryfikację 

oraz matematyczną precyzję i niezawodność.

17  Richard Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cy-
wilizacji Zachodu, przeł. Magdalena Konikowska, Warszawa: 
Aletheia 2015, s. 25.

18  Ibidem, s. 26

A
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Maszyna stanowi artefakt kolonialnej sprawiedli-

wości19. W opowiadaniu Kafki żaden z bohaterów 

nie został opisany tak dokładnie jak aparat kaź-

ni. Został zaprojektowany przez poprzedniego 

komendanta, „żołnierza, sędziego, konstruktora, 

chemika, rysownika” (s. 98). Sprzęt przynależy do 

przeszłości, do czasów niezdefiniowanego chrono-

logicznie ancien régime. Osoba go obsługująca jest 

zaledwie „niewolnikiem, dodatkiem do maszyny”20. 

(…)

Iluzje dekolonizacji

Po kaźni podróżny, skazany i żołnierz wracają do 

zabudowań miejskich. Badacz trafia  

do herbaciarni, gdzie – jak dowiaduje się przy-

padkiem – pochowano byłego komendanta. Jego 

ciało umieszczono w budynku, który „wywarł na 

podróżnym wrażenie historycznego zabytku – 

uczuł potęgę minionych lat” (s. 129). Komendant 

19  Ruth Cumberland, Inscribed Bodies: The Cruel Mirage 
of Imperialistic Idealism in Kafka’s “Penal Colony”, „Papers on 
Language & Literature” 2013, nr 49 (2), s. 203.

20  Krzysztof Borowik, Kafka i wahadło, „Teksty: teoria litera-
tury, krytyka, interpretacja” 1980, nr 5 (53), s. 44.

9
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nie spoczął jednak w kunsztownym sarkofagu, 

lecz jego sprofanowane zwłoki pochowano pod 

podłogą. Na kamieniu nagrobnym, na którym stoją 

stoły i krzesła, widnieje napis: „Tu spoczywa stary 

komendant. [...] Istnieje proroctwo, że [...] komen-

dant zmartwychwstanie i z tego domu poprowadzi 

swych zwolenników do walki o odzyskanie kolonii. 

Ufajcie i czekajcie!” (s. 130).

Epitafium to – wieszczące powrót fali kolonialnej 

przemocy, a umieszczone w przestrzeni kolonial-

nej niepamięci – zdaje się przerażać podróżnego 

bardziej niż krwawa kaźń w dolinie. Decyduje 

pospiesznie udać się portu. Wsiada na statek, 

zostawiając skazanego i żołnierza na nabrzeżu, 

nie godząc się na ich błagalne prośby, by zabrał 

ich ze sobą z wyspy. Gest ten jest pełen hipokry-

zji – jeszcze przed chwilą badacz zdawał się być 

orędownikiem liberalnego traktowania tubylców, 

a kilka minut później klarownie im pokazuje, gdzie 

ich miejsce w imperialnej stratyfikacji. Zachowa-

nie to rozumieć można jako antycypację procesu 

dekolonizacji – pozostawienia mieszkańców kolonii 

samym sobie, nagłej ucieczki Europejczyków 

w okresie zimnej wojny. Eksodus ten stał się jedną 

z przyczyn kryzysu państwowości postkolonialnej  

na globalnym Południu. Jak pisał George Orwell 

w powieści Birmańskie dni: „Kiedy tubylcy przyjdą 

błagać, byśmy pozostali, odpowiemy: «Nie, mie-

liście szansę, lecz nie chcieliście jej wykorzystać. 

Doskonale, zostawimy was i rządźcie się sami».  

Cóż to będzie dla nich za nauczka!”21. (…)

Tekst po raz pierwszy ukazał się w „Przeglądzie 

humanistycznym”, nr 4/2016, s. 119-131

21  George Orwell, Birmańskie dni, przeł. Zofia Zinserling, 
Warszawa: Muza 2014, s. 38.
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dyrektor Wojciech Faruga zastępczyni dyrektora ds. programowych Julia Holewińska główny księgowy Jacek Grabarczyk kierowniczka działu ar-

tystycznego Bernadeta Fedder kierowniczka działu produkcji Anna Kosmala główna specjalistka ds. działań międzynarodowych Elena Malygina-

-Tworkowska kierowniczka literacka Daria Sobik pedagożka teatru Karolina Sosińska kierowniczka działu komunikacji Marietta Maciąg specjalistki 

ds. komunikacji Natalia Gryszówka, Magdalena Niedźwiecka, Aleksandra Rzęska, Agnieszka Sondej aktorzy i aktorki Sara Celler-Jezierska, Paweł L. 

Gilewski, Mirosław Guzowski, Marian Jaskulski, Damian Kwiatkowski, Dagmara Mrowiec-Matuszak, Karol Franek Nowiński, Emilia Piech, Jerzy Po-

żarowski, Michalina Rodak, Michał Surówka, Małgorzata Trofimiuk, Jakub Ulewicz, Małgorzata Witkowska, Marcin Zawodziński inspicjenci Hanna 

Gruszczyńska, Adam Pakieła sekretarka Joanna Konopka główna specjalistka ds. pracowniczych oraz BHP Marta Pierzchalska/Dorota Kroll za-

stępczyni głównego księgowego Joanna Kraszewska specjalistka ds. płac Elżbieta Cieślak księgowa Joanna Szewe kierownik działu techniczno-

-gospodarczego Waldemar Gracz zastępczyni kierownika ds. gospodarczych Beata Waszak specjalistki ds. techniczno-gospodarczych Maria 

Skora, Kazimiera Szramka kierowniczka pracowni krawieckiej Ewa Stańska krawcowe Alina Tadych, Aldona Włoch kierownik pracowni multimedial-

nej Robert Łosicki specjaliści oświetlenia scenicznego Marcin Należyty, Eugeniusz Wiśniewski specjalistka ds. multimediów Karolina Lewandowska 

specjaliści dźwięku scenicznego Leszek Drygas, Krzysztof Kroschel brygadzista sceny Artur Ekwiński montażyści sceny Henryk Banach, Jędrzej Do-

lata, Mariusz Pawlikowski, Roman Pietrzak rekwizytorzy Eugeniusz Baranowski, Wiesław Mitoraj garderobiane Olga Betańska, Jadwiga Kamińska, 

Katarzyna Wysocka fryzjer Michał Boroń plastyczka Barbara Górecka ślusarz Jarosław Andrysiak stolarze Krzysztof Pawlak, Witold Włoch zaopa-

trzeniowczyni-kierowczyni Bożena Lange konserwator-kierowca Zbigniew Czerniak P N P - T K / 6 
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